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PEN Norveç’in Gezi sanığı Hakan Altınay 
ile söyleşisi:  

“Adil bir dünyada iyi bir insan olmak önemli bir 
başarıdır, ancak bundan daha kritik olan, adaletsiz 
bir dünyada iyi kalmayı başarabilmektir.”
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İlk olarak hapishane koşullarınızı sorabilir miyiz?  
Nasılsınız? Sağlığınız nasıl? 

Fiziksel koşullar çok kötü değil. Benimle aynı davada yargılanan 
Can ve Tayfun ile aynı hücreyi paylaşıyorum. Üç yatağımız, üç 
sandalyemiz ve bir de masamız var. Küçük bir televizyon, bir mini 
buzdolabı ve çay demlemek için gereken cihazları satın aldık. Cezaevi 
mağazasından ek ürünler satın aldığımız için yiyecekler de idare 
eder. Biraz egzersiz yapabildiğimiz küçük bir avlumuz var. Cezaevi 
gardiyanları nazik davranıyor. Aile üyelerimizi haftada 60 dakika 
görebiliyoruz, bu bizler için haftanın en önemli olayı. Asıl zorluk 
fiziksel yapıdan ziyade, karşı karşıya olduğumuz bu derin adaletsizliği 
en iyi nasıl kavrayacağımız ve buna nasıl karşılık vereceğimiz ile ilgili.

Özgeçmişinizi okuduğumuzda çok yönlülüğünüz karşısında 
gerçekten heyecan duyduk. Boğaziçi Üniversitesi ve New School’daki 
siyaset bilimi eğitiminin dışında, Oslo’da sosyal antropoloji eğitimi 
aldığınızı da okuduk. Ancak çalışma hayatınızda demirci çıraklığı, 
aşçı yardımcılığı gibi işlerin de yer aldığını biliyoruz. Bütün bu özgün 
coğrafyalarda yaşama ve farklı mesleki deneyimlerin üzerinizde nasıl 
bir etkisi olduğunu düşünüyorsunuz?

54 yaşındayım ve hayat, örneğin 14 yaşındayken hayal 
edebileceğimden çok daha ilginç ve ödüllendirici oldu. Kapsamlı 
seyahatler yapabildim, çeşitli ve sürekli değişen ilgi alanlarımın 
peşinden gidebildim. Yazdıklarım Çince’den İzlandaca’ya kadar 
çeşitli dillere çevrilecek kadar ilginç bulundu. Şarkının da dediği gibi: 
Gracias a la vida! 

Norveç tüm bunlar içinde özel olarak önemliydi. Bazıları hala 
hayatımın parçası olan harika insanlarla tanışacak kadar şanslıydım. 
Elverum, Majorstuen ve Sogn Studentby’deki mutfak masalarının 

PEN Norveç, Hakan Altınay’ın da aralarında bulunduğu 16 sanığın 
“cebir ve şiddet kullanarak hükümeti ortadan kaldırmaya teşebbüs” 
suçlamasıyla yargılandığı Gezi davasının tüm duruşmalarını takip etti. 

25 Nisan 2022’de Hakan Altınay ve duruşmada hazır bulunan diğer 
sanıklar 18 yıl hapis cezasına çarptırıldı ve mahkeme salonunda 
tutuklandılar. Halihazırda tutuklu yargılanan Osman Kavala ise 
ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasına çarptırıldı. PEN Norveç, yargı 
sisteminin bu şok edici suiistimaline ilk elden tanıklık etti ve şu anda 
tutuklu Gezi sanıklarının her biriyle bir dizi söyleşi gerçekleştiriyor.

54 yaşındayım ve hayat, 
örneğin 14 yaşındayken 
hayal edebileceğimden 
çok daha ilginç ve 
ödüllendirici oldu. 
Kapsamlı seyahatler 
yapabildim, çeşitli ve 
sürekli değişen ilgi 
alanlarımın peşinden 
gidebildim. Yazdıklarım 
Çince’den İzlandaca’ya 
kadar çeşitli dillere 
çevrilecek kadar ilginç 
bulundu. Şarkının da 
dediği gibi:  
Gracias a la vida! 

PEN Norveç’in Gezi sanığı Hakan Altınay ile söyleşisi:  
“Adil bir dünyada iyi bir insan olmak önemli bir 
başarıdır, ancak bundan daha kritik olan, 
adaletsiz bir dünyada iyi kalmayı başarabilmektir.”
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etrafındaki sohbetler, tıpkı Blindern’deki sosyal antropoloji 
çalışmalarım gibi benim hala bir parçam. Antropolojinin anlama 
azmi, öfke kaslarımızın hızlı olduğu ancak merak kaslarımızın 
köreldiği günümüz dünyası için çok değerli.

“Yaşananlar Kafka’yı utandıracak nitelikte!”

Gezi davasının iddianamesi üzerinde çalışmalarımızı 2020 yılında 
yayımladık ve yurt dışından gelinebilecek yaklaşık her duruşmasına 
şahsen geldik. Sizce bu uzun yargısal tacizin, bu davanın en absürd, 
kabul edilmez noktaları nelerdir?

Yargılama sürecini bizzat gözlemlemiş olmanıza sevindim, zira 
kendileri doğrudan deneyimlememiş insanlar için bütün bu sürecin 
saçmalığını yeniden inşa etmek hiç kolay değil. Sizin de belirttiğiniz 
gibi, hepimiz 2019 yılında hakimlerin oybirliğiyle aldığı karar 
sonucunda beraat ettik. Akabinde gerçekleşen yeniden yargılama 
sırasında ise tek bir yeni kanıt sunulmadı, yeni tanıklar dinlenmedi 
ve inanılmaz bir şekilde savcı veya hakimler tarafından bizlere tek 
bir soru dahi sorulmadı. Sonunda, bir yargıç suçun işlendiğine dair 
hiçbir kanıt görmediğini söyledi, ancak diğer iki yargıç (Kavala’yı) 
ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasına, bizleri de 18 yıl hapis 
cezasına çarptırabildi. Bu tek kelimeyle gerçeküstü. Bütün bu 
yaşananlar Kafka’yı utandıracak nitelikte.

“Iki hakim duruşma boyunca telefonlarıyla oynayıp 
hakkımızda hüküm kurabildiler”

Bu yargılamada daha önce beraat ettiğinizi biliyoruz. Beraat 
kararının akabinde yeniden yargılanmakla karşı karşıya kalmak nasıl 
bir his, bunu bize anlatabilir misiniz? Bu pervasız düşmanca tavırdan 
öğrenebileceğimiz bir şey var mı? Varsa nedir? 

Son zamanlarda nasıl dinlediğimiz ve basit ama faydalı sohbetlerin 
içerdiği mucizeler üzerine düşünüyorum. Son duruşma sürecinde 
beni en çok etkileyen şey, yargıçların söylediğimiz her şeye 
kendilerini nasıl kapatabildikleri oldu. Bahse girerim ki sokaktan 
rastgele 100 kişi bulsaydık, bizleri mahkum etmeye istekli iki kişi 
çıkmayacaktı aralarından. Ancak iki hakim duruşma boyunca 
telefonlarıyla oynayıp hakkımızda hüküm kurabildiler. Böyle bir 
insanlık dışılığın mümkün olabileceğini düşünmemiştim. Görünen o 
ki, mümkünmüş.

Bizim için siz, Türkiye’de demokrasi ve geniş anlamda insan 
haklarının sembolleri haline gelmiş bir grubun parçasısınız. 
Toplanma ve gösteri hakkı , düşünce ve ifade özgürlüğü, demokrasi 
ve barışçıl gösteri hakkı için ayağa kalktınız. Hükümetin bu temel 
insan hak ve özgürlükleri karşısında bu ölçüde korku duymasını nasıl 
açıklıyorsunuz? Yahut şu şekilde soralım, sizce neden temel hak ve 
özgürlükler Türkiye’de sürekli saldırı altında? 

Düşmanlarımız için dahi savunmaya hazır olduğumuz şeyler olarak 
haklar, ulaşılması kolay bir alana işaret etmez. İlerleme olmadığını 
iddia etmek istemiyorum, ancak yavaş ilerliyor. Aynı zamanda 
15 Temmuz darbe girişiminin Türkiye’yi Avrupalı dostlarımızın 
görebildiğinden çok daha fazla sarstığını da unutmamalıyız. 
Güvensiz olduklarında ülkeler, hükümetler akıllıca olmayan şeyler 
yaparlar.

Sonunda, bir yargıç 
suçun işlendiğine dair 
hiçbir kanıt görmediğini 
söyledi, ancak diğer 
iki yargıç (Kavala’yı) 
ağırlaştırılmış müebbet 
hapis cezasına, bizleri 
de 18 yıl hapis cezasına 
çarptırabildi. Bu tek 
kelimeyle gerçeküstü. 
Bütün bu yaşananlar 
Kafka’yı utandıracak 
nitelikte.
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Gezi direnişinden hala gurur 
duyuyor musunuz? Dünyaya 
Gezi direnişi, bugüne ve 
geleceğe ne bıraktı sizce, 
biraz açıklayabilir misinz? 

Hücre arkadaşım Tayfun, 
Gezi‘yi bir aşağıdan yoldaşlık 
deneyimi olarak tanımlıyor. 
Gezi gerçekten de birbirlerine 
şüpheyle bakan birçok grubu 
bir araya getirdi. Bazıları ise 
Gezi‘yi cömertçe dinleme 
ve anlama taahhüdü olarak 
tanımladı. Bir polis şefi 
göstericileri kovalarken 
uçurumdan düşerek yaşamını 
kaybettiğinde, protestocular 
olay yerine „Sizin kaybınız 
bizim kaybımızdır. Sizin 
acınız bizim acımızdır“ 
yazılı pankartlarla gittiler. 
Bu olağanüstü bir yüce 
gönüllülük eylemiydi. 
Köprülerin ve yurttaşlık 
bağlarının inşasına yönelik 
bir deney olarak Gezi 
gerçekten de çok önemli.

Gezi birbirlerine 
şüpheyle bakan birçok 
grubu bir araya getirdi

Karar duruşmasında avukatınız Tora Pekin’in savunma süresinin 
kısıtlandığına şahit olduk. Sayın Pekin ve salondakiler bu duruma 
tepki gösterdi. O an nasıl hissettiniz? 

Bu kesinlikle gerçeküstü bir andı. İddianame binlerce sayfa ve 
ağırlaştırılmış müebbet hapis cezasına çarptırılmamızı talep ediyor. 
Ancak mahkeme heyeti başkanı 48 dakikanın savunmam için fazla 
olduğunu düşünüyor. Bu Türk mahkeme salonlarında duyulmamış 
bir şey. Bu noktada, Türkiye Barolar Birliği Başkanı’nın davamızı 
Türkiye’nin Dreyfus Davası olarak nitelendirdiğini belirtmeliyim. 
İstanbul Barosu Başkanı ise bu yargılamayı son 40 yılda tanık olduğu 
en kötü yargılama olarak nitelendirdi. Eski Cumhurbaşkanları Sezer 
ve Gül de hükümle ilgili son derece ağır sözler sarf etti.

“Oğlum Ege, çok yetenekli annesinin ellerinde ve  
etrafı çok fazla sevgiyle çevrili”

Eşinizin tutukluluğunuz sonrasında verdiği bir röportajda 2 yaşındaki 
oğlunuz Ege’ye bu yaşanan adaletsizliği bir hata olarak anlatmaya 
çalıştığını ve Ege’nin sizin ziyaretinize geldiğini okuduk. Ege’ye ve 
bütün çocuklara Gezi’yi ve bu yargılamayı nasıl anlatmak isterdiniz? 
Bütün bu süreçle, yaşananlarla baş ederken nasıl bu kadar sağlam ve 
güçlü durabiliyorsunuz?

Ege benim zayıf noktam. Onun bana ihtiyacı olduğu ve benim bu 
ihtiyaç anında onun yanında olamayacağım düşüncesi beni felç 
ediyor. Neyse ki, çok yetenekli annesinin ellerinde ve etrafı çok fazla 
sevgiyle çevrili. Çocukların dünyada adaletsizlik ve kötülük olduğunu 
keşfetmeleri için iyi ya da uygun bir yaş var mı bilmiyorum. Ama iki 
yaşın çok erken olduğu açık. Adil bir dünyada iyi bir insan olmak 
önemli bir başarıdır, ancak bundan daha kritik olan, adaletsiz bir 
dünyada iyi kalmayı başarabilmektir. Bu noktada açıkça yardımcı 
olan; kendileri için kişisel bir bedel ödemek anlamına gelse dahi, 
doğru olanı yapmaya istekli olan diğer iyi insanların varlığı. Ege’nin 
çevresi bugün pek çok böyle insanla dolu. Umarım bu deneyim 
gelecekte onun güçlendirmenin bir aracı olur.

“Uluslararası sivil toplum kuruluşları adaletsizliği  
belgeleme konusunda harika bir iş çıkarıyorlar”

Uluslararası sivil toplum örgütleri sizleri desteklemek için  
başka neler yapabilir? 

PEN Norveç‘e çektiğimiz çileye gösterdiği ilgi için, duruşmayı 
izlemek üzere İstanbul’a seyahat ettiği ve bizzat tanıklık ettiği için 
minnettarım. Uluslararası Af Örgütü’ne de „vicdan mahkumu“ etiketi 
için aynı derecede minnettarım. 

Ayrıca, nankörlük gibi algılanmayacağını umarak, bir zorluğu da 
tanımlama ihtiyacı duyuyorum: Columbia Üniversitesi’nde kurulu 
Different Conversations Lab‘ın yaptığı çalışma gibi bazı araştırmalar, 
önce karşı taraftan üç olumlu mesaj almadığımız sürece hiçbir 
eleştiriyi önemsemediğimizi ortaya koyuyor. Uluslararası sivil toplum 
kuruluşları adaletsizliği belgeleme konusunda harika bir iş çıkarıyorlar, 
ancak ben iyi niyetin tesisi için neler yapılabileceğini merak ediyorum. 
İnsan Hakları Evrensel Beyannamesi ve diğer temel metinler kardeşlik 
ruhundan bahseder. Yine Fransız devriminde özgürlük ve eşitliğin yanı 
sıra kardeşlik de vardı ancak bir şekilde bu hassasiyetler gözden kaçtı. 
Ben şahsen bu değerlere ve eğer eleştirilerimiz dikkate alınacaksa 
bunların vazgeçilmezliğine inanıyorum
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Hapishanede kitap temin etme hakkınız olduğu konusunda 
bilgilendirildik. Şuan hangi kitapları okuyorsunuz? Ve önümüzdeki 
dönemde okumayı planladığınız kitaplar neler?

Hücrede kişi başına 10 kitap bulundurmamıza izin veriliyor. Okuma 
listem oldukça eklektik. Bu hafta listemde Ömer Hayyam, Ursula Le 
Guin, Gabriel Garcia Marquez ve Abdulrazak Gurnah var. Önümüzdeki 
hafta ise Antonio Damasio ve Viktor Frankl dahil olacak.

Bütün bu yaşananlar hakkında öğrencilerinize bir mesaj iletmek 
isteseydiniz bu ne olurdu? 

Son 10 yıldır Avrupa Siyaset Okulumuzda üniversite lisans 
öğrencilerinin yanı sıra 25-35 yaş arası katılımcılara da ders 
veriyorum. Onları öğrenci olarak değil, birlikte düşünme ayrıcalığına 
sahip olduğum insanlar olarak görüyorum. Yazmayı planladığım 
bir sonraki yazı tanıklık ve doğruyu söylemenin içerdiği erdemler 
hakkında olacak. Argümanımı oluşturmak için aklımda olan vakalar 
Arawaklar ve Gorbaçov. Her ikisi de doğru olanı yaptıkları için 
başarısız olarak değerlendirilebilir, ancak ben bu değerlendirmeye 
meydan okumak ve her iki vakada da tanıklık eden insanların 
rolünü ortaya çıkarmak istiyorum. Düşüncelerimin taslak halini 
öğrencilerimle paylaşmak ve onların katkılarını alabilmek çok güzel 
olurdu. 

Çektiğimiz çileye gösterdiğiniz ilgi için teşekkür ederim. 
Dayanışmanızın anlamı çok büyük. Lütfen Norveç‘teki dostlarımıza 
en iyi dileklerimi iletin. ■

Son 10 yıldır Avrupa 
Siyaset Okulumuzda 
üniversite lisans 
öğrencilerinin yanı 
sıra 25-35 yaş arası 
katılımcılara da ders 
veriyorum. Onları öğrenci 
olarak değil, birlikte 
düşünme ayrıcalığına 
sahip olduğum insanlar 
olarak görüyorum. 
Yazmayı planladığım 
bir sonraki yazı tanıklık 
ve doğruyu söylemenin 
içerdiği erdemler 
hakkında olacak. 


