“Jeg er ikke et tall”: Stemmene som har stilnet i Gaza siden 7. oktober

Situasjon i Gaza er grusom og hjerteskjærende. Over 33000 personer har blitt drept siden 7. oktober, inkludert et stort antall journalister, skribenter, aktivister, kunstnere og andre frie ytrere.

Israels angrep på Gaza har særlig rammet journalister, hvor over 120 har blitt drept. Palestinske journalister risikerer livet sitt for å dokumentere og rapportere om brutalitetene. De er verdens øyne og ører.

Men også mange andre frie ytrere har blitt drept siden 7. oktober. Den 27 år gamle palestinske poeten og forfatteren Nour al-Din Hajjaj, som ble drept 2. desember i et israelsk luftangrep mot hans hjem i Al Shujaiyya, skrev før han døde: «Jeg er ikke et tall, og jeg samtykker ikke i at min død blir forbigående nyheter.»

Norsk PEN ønsker at deres historier fortelles. For kort tid siden var de levende individer med drømmer og ambisjoner. Stemmene som nå har stilnet var engasjerte samfunnsborgere, menneskerettighetsforkjempere, skapere av kunst og musikk, og formidlere av kultur og historie. De var også mødre, fedre, søstre, brødre, venner, naboer, og mye annet. Vi må ikke glemme dem og deres historie.

Denne siden er dedikert til journalistene, skribentene, kunstnerne og andre frie ytrere som har blitt drept siden 7. oktober. Siden inneholder kun noen av de mange tusen menneskene som har blitt drept, og oppdateres regelmessig.

Lubna Mahmoud Alian (15)
2008-2023

Lubna Alian var en 15 år gammel student ved Edward Said National Conservatory of Music i Gaza. Sammen med mer enn 50 medlemmer av familien hennes, ble hun på tragisk vis drept 21. november. Alian, som var lidenskapelig opptatt av musikkindustrien, ønsket å representere samfunnet hennes, folket i Palestina og den arabiske verden på internasjonale plattformer. Drømmene hennes om en fremtid i musikkbransjen ble brått avbrutt.

Tala Mohammad Balousha (17)

Balousha var medlem av folkedansgruppen Asayel Watan. Hun ble sammen med moren drept 22. oktober, under et isralesk bombeangrep.

Nour al-Din Hajjaj (27)
1996-2023

Nour al-Din Hajjaj var poet og forfatter. Han var kjent for sine litterære bidrag, inkludert teaterstykket “The Grey Ones” (2022) og romanen “Wings That Do Not Fly” (2021). Hajjaj var involvert i en rekke kulturprosjekter, blant annet Cultural Passion-initiativet, Cordoba Association og Days of Teatre Foundation. Han ble drept 2. desember i et israelsk luftangrep mot sitt hjem i Al-Shujaiyya.

Hans siste melding til omverden var følgende:

Dette er grunnen til at jeg skriver nå;
Det er kanskje mitt siste budskap som når ut til den frie verden, som flyr med fredsduene
for å fortelle dem at vi elsker livet,
eller i det minste det livet vi klart å leve;
i Gaza er alle stier foran oss blokkert, og i stedet er vi bare en tweet eller et nyhetsvarsel unna døden.
Uansett, jeg begynner.
Jeg heter Nour al-Din Hajjaj,
Jeg er en palestinsk forfatter, jeg er tjuesju år gammel og jeg har mange drømmer.
Jeg er ikke et tall,
og jeg samtykker ikke i at min død forblir forbigående nyheter.
Si også at jeg elsker livet, lykke, frihet, barns latter, havet, kaffen skriving, Fairouz, alt som er gledelig – selv om disse tingene vil forsvinne i løpet av et øyeblikk.
En av drømmene mine er at bøkene mine reiser verden rundt, at pennen min får vinger slik at et ustemplet pass eller en visumavvisning ikke kan holde den tilbake.
En annen drøm for meg er å ha en liten familie, å ha en liten sønn som ligner på meg og å fortelle ham en godnatthistorie mens jeg vugger ham i armene mine.

Halima Abdul Karim Al-Kahlout (29)

Halima Abdul Karim Al-Kahlout var kunstner utdannet ved Al-Aqsa University, og ble kalt “Fruit of the Workshops” av vennene sine, for sin energiske personlighet. Den siste utstillingen hennes, kalt ‘Fragments of the City’, fant sted sommeren 2023, og inneholdt hennes kunstneriske kreasjoner. Al-Kahlout ble drept 30. oktober.

Yusuf Dawas

Yusuf Dawas var en ung gitarist og forfatter, og han var også bidragsyter til “We Are Not Numbers”-initiativet, som kaster lys over utfordringene til det palestinske folket. Han skrev på både arabisk og engelsk, og laget videoer som tok opp ulike temaer, der han blant annet uttrykte at han drømte om å reise verden rundt. Dawas ble drept 14. oktober etter at et israelsk luftangrep traff hjemmet hans nord i Gaza.

Baraa Abu Mohsen (31)

Baraa Abu Mohsen var kunstner. Hun hadde sin egen virksomhet der hun spesialiserte seg på å designe og lage miniatyrmodeller av kaker. Sammen med sin mor og sin 7 måneder gamle datter, Tamara, ble hun skadet som følge av et israelsk bombeangrep. Hun døde av skadene 30. oktober 2023. Det siste hun spurte om før hun døde på sykehuset var å få holde datteren sin.

Heba Kamal Abu Nada (32)
1991-2023

Abu Nada var en 32 år gammel forfatter og poet. Hun var fra en familie som hadde migrert fra landsbyen Beit Jirja i 1948. For sin roman «Oxygen is not for the dead» fikk hun tildelt annenplass i Shahraj Award for Arab Creativity i 2017. Nada ble drept 20. oktober i Khan Younis som følge av et israelsk luftangrep.

Abu Nadas siste innlegg på sosiale medier var:

Gazas natt er mørk bortsett fra gløden fra raketter,
stille bortsett fra lyden av bombene,
skremmende bortsett fra bønnens komfort,
svart bortsett fra martyrenes lys.
God natt, Gaza  

Saeed Al-Taweel (34)
1989-2023

Saeed al-Taweel var født i Gaza og hadde en bachelorgrad i journalistikk fra Islamic University i Gaza. Han var redaktør for nyhetsbyrået Al-Khamsa og blogger. Al-Taweel ble drept i et israelsk luftangrep i Gaza by 10. oktober mens han var på jobb. Han ble drept sammen med to andre journalister, Mohammed Sobboh som var fotojournalist for nyhetsbyrået Khabar, og Hisham Al-Nawajha.

Omar Abu Shawish (36)
1987-2023

Omar Abu Shawish var poet, forfatter, aktivist og en av grunnleggerne bak «Palestine Youth Cultural Network.» I tillegg skrev han flere patriotiske og humanitære sanger som har vunnet flere priser, blant annet «Best National Song of the Year» i 2007. Han har gitt ut en rekke diktsamlinger og en roman kalt Ala qayd al-mawt (2016). Abu Shawish ble drept i et israelsk luftangrep 7. oktober.

Nesma Abu Shaira (36)

Abu Shiara var billedkunstner og pedagog ved Al-Aqsa-universitetet i Gaza. Hun var foreleser ved avdelingen for kunst og grafisk design, og var optimistisk ovenfor fremtiden for sine kvinnelige studenter. Abu Shaira vokste opp i Gaza, tok en kunstgrad på Al-Aqsa-universitetet og underviste senere i samme avdeling. Før sin død var hun engasjert i ulike prosjekter, blant annet å illustrere en barnebok, og utvikle en serie kunstverk som hadde som mål å dokumentere Palestina gjennom hennes perspektiv. Den 28. oktober ble Abu Shaira, sammen med sin familie, drept i et israelsk luftangrep mot sitt hjem i Gaza by.

Ali Abdullah Hassan Nasman (38)
1985-2023

Ali Abdullah Hassan Nasman (38) var influenser, mediepersonlighet og artist. Til tross for de farlige omstendighetene i Gaza etter 7. oktober, dokumenterte og diskuterte han hendelsene i Gaza gjennom videoopptak, helt til sitt siste øyeblikk. Nasman var også skuespiller og spilte forskjellige roller i palestinske TV-serier. Han ble drept 13. oktober, én uke etter starten på den blodige konflikten på Gazastripen.

Heba Ghazi Ibrahim Zaqout (39)

Heba Ghazi Ibrahim Zaqout, som var billedkunstner og billedkunstlærer ble drept sammen med sin sønn 13. oktober. Bare dager før sin død spilte hun inn en video av maleriene sine. Zaqout fortalte om sitt kunstneriske arbeid, og uttrykte drømmen om å organisere en kunstutstilling for å dele kreativiteten sin med andre. Hennes kunstneriske kreasjoner skildret ofte temaer som kvinner, hjemlandet, naturen og det dype båndet mellom mødre og deres barn.

Talal Al-Dahshan

Den 11. oktober ble Al-Dahshan drept sammen med familien sin i et israelsk luftangrep. Al-Dashan var forfatter og spesialist i internasjonal rett, og viet sin karriere til å jobbe med og forske på palestinske sosiale, kulturelle og politiske forhold.

Mahmoud Al-Jubairi «Al-Nabtashi»

Folkesangeren Mahmoud Al-Jubairi fra Gaza, også kjent som Al-Nabtashi. Han hadde en betydelig tilstedeværelse i flere nasjonale og sosiale arrangementer i Gaza. Al-Jubairi ble drept i midten av oktober.

Abdullah Al-Aqqad

Al-Aqqad var skribent og politisk aktivist. Al-Aqqads siste innlegg på sosiale medier var: «Etter i dag vil det ikke være noen immigrasjon, all respekt til menneskene i Al-Shate flyktningleir og Al-Jala, som protesterte og understreket at de ville bli værende i hjemmene sine helt til slutten». Han ble drept i et luftangrep i sitt hjem i Khan Yunis i midten av oktober, sammen med sin kone og sine fire barn.

Refaat Alareer (44)
1979-2023

Refat Alareer var dikter, forfatter, universitetsprofessor og aktivist. Han var professor i litteratur og kreativ skriving ved Det islamske universitetet i Gaza, og medgrunlegger av «We Are Not Numbers»-organisasjonen. Alareer ble drept i et israelsk luftangrep i Shajiya nord i Gaza 7. desember. Bare uker før han ble drept, ble han intervjuet av CNN, hvor han fortalte at han og familien ikke hadde noe sted å flykte til. Han kom også med en oppfordring til det internasjonale samfunnet til å se «menneskeligheten» i palestinere, og å se situasjonen

Han skrev også et dikt før han ble drept, som han publiserte på X, kalt «If I must die»:

If I must die,
you must live
to tell my story
to sell my things
to buy a piece of cloth
and some strings,
(make it white with a long tail)
so that a child, somewhere in Gaza
while looking heaven in the eye
awaiting his dad who left in a blaze-
and bid no one farewell
not even his flesh
not even himself-
sees the kite, my kite you made, flying up above
and thinks for a moment an angel is there
bringing back my love
If I must die
let it bring hope
let it be a tale

Bilal Jadallah (45)
1978-2023

Bilal Jadallah var direktør for Press House-Palestine, en uavhengig medieinstitusjon som jobber med å utvikle og støtte uavhengige palestinske medier. Jadallah var en langvarig partner av UNESCO, og slo en bro mellom journalistikk, kultur og arv. Han kjempet for å fremme sannhet under de utfordrende forhold som Gazastripen stadig står overfor. Etter at krigen brøt ut 7. oktober, arrangerte Jadallah kurs for beskyttelse av journalister, og tilbød dem beskyttende utstyr. Ifølge hans bror, fotojournalist Ali Jadallah, var Bilal bestemt på å bli igjen i Gaza by i over én måned etter at krigen brøt ut, ettersom Bilal mente at det var hans moralske plikt å fortelle verden hva Gaza var vitne til. Jadallah ble drept i et luftangrep i bilen sin 19. november mens han evakuerte sørover for å gjenforenes med familien sin i Khan Yunis.

Dr. Sufian Taieh (52)
1971-2023

Dr. Sufian Taieh var president for Det islamske universitetet i Gaza. Dr. Taieh var professor i teoretisk fysikk og anvendt matematikk, og mottok en rekke priser, inkludert Abdul Hameed Shoman-prisen for unge arabiske forskere. Dr. Taiehs viktige bidrag til vitenskapelige studier og forskning ble årlig publisert i prestisjetunge tidsskrifter. I mars 2023 ble han utnevnt til UNESCO Chair i fysikk, astrofysikk og romvitenskap i Palestina. Dr. Sufian Taieh ble drept 2. desember sammen med sin familie i et israelsk luftangrep i Faluja-området nord i Gaza.

Inas Al-Saqa (53)

Inas Al-Saqa var en velkjent skuespiller, dramatiker og dramalærer i Gaza. Hun spilte i en rekke palestinske filmer. Hennes siste innlegg på Facebook, som var publisert 27. august, var følgende: «Av og til ser du tilbake på fortiden din… og innser at du har overlevd en massakre». Saqa og tre av hennes barn ble drept i et israelsk luftangrep 31. oktober.

Dr. Jihad Suleiman Al-Masri (60)
1963-2023

Al-Masri var historiker og universitetsprofessor. Han var direktør ved Khan Yunis-avdelingen ved Al-Quds Open University, og var en engasjert pedagog. Hans arbeid inkluderte en rekke forskningspublikasjoner innen islamsk historie og palestinske tradisjoner. Hans arbeid har blitt omtalt i både arabiske og internasjonale tidsskrifter. Al-Masri ble drept under bombingen av Khan Yunis 17. oktober mens han på vei for å gjenforenes med sin kone og datter.

Saleem Al-Naffar (60)

Al-Naffar var en velkjent poet og tilhenger av fredelig motstand. Diktene hans omhandlet det palestinske folkets vanskeligheter. Al-Naffar ble født i en flyktningsleir, og i 1967 flyktet han med familien sin til Syria. Han returnerte til Gaza i 1994, der han skrev flere diktsamlinger, blant annet diktet Life:

Knives might eat
what remains of my ribs,
machines might smash
what remains of stones,
but life is coming,
for that is its way,
creating life even for us.

Mustafa Al-Sawwaf (68)
1955-2023

Mustafa Al-Sawwaf var forfatter og journalist. Han var ansett som en fremragende journalist og analytiker, og bidro til skrifter og analyser om palestinske politiske forhold. Han fungerte som sjefredaktør for flere aviser i løpet av sin levetid, og var grunnlegger og sjefsredaktør av den første dagsavisen som ble gitt ut i Gazastripen. Han har også skrevet en rekke bøker. Al-Sawwaf ble drept 18. november i et israelsk luftangrep mot sitt hjem i Gaza by sammen med sin kone og sine to barn.

Abdul Karim Al-Hashash (76)
1947-2023

Al-Hashash var en erfaren palestinsk forfatter og forkjemper for kulturarv. Al-Hashash var kjent for sine bøker om palestinske folketradisjoner og kultur, beduinske skikker og arabiske ordtak. Biblioteket hans inneholdt dusinvis av sjeldne bøker om Palestina, dets historie og dets rike arv. Han ble drept 23. oktober i et israelsk luftangrep i sitt hjem i Rafah sammen med flere av sine familiemedlemmer.