Musikken har en ekte kraft
Den palestinske rapperen El-Susi om motstand, eksil og fremtiden for Gazas kunst- og kulturscene.
NAVN: Mohammed El-Susi
VIRKE: Rapper og produsent
LAND: Palestina
FRIBY: Stavanger
Når Mohammed El-Susi snakker om hjemmet sitt, snakker han ikke om tak, vegger eller jord.
– Etter å ha mistet alt i Gaza, innså jeg at ‘hjem’ er er vennene mine, folket mitt og minnene mine, sier han. Steiner og land kan alltid bygges opp igjen, men ingenting kan noensinne kompensere for livene som er tatt, smerten vi har gjennomgått og de utallige tårene vi har grått som palestinere fra Gaza.
Den 32 år gamle hiphop-artisten, produsenten og designeren fra Gaza, på scenen kjent bare som El-Susi, har nå funnet en trygg havn i fribyen. Hans reise fra Gaza til Tyrkia, tilbake til Gaza og til slutt til eksil i Europa, gjenspeiler en lang historie om palestinske kunstnere som har sett karrierene sine ødelagt av krig, sensur og fordrivelse.
Én av 1,9 millioner på flukt i Gaza
Helsemyndighetene i Gaza sier at mer enn 63 000 mennesker har blitt drept siden krigen begynte i oktober 2023, noe som utgjør nesten tre prosent av territoriets befolkning. Mer enn 18 000 av de døde er barn, og tusenvis flere er fortsatt savnet under ruinene.
Ytterligere 161 000 er såret, noe som gjør Gaza til et av de dødeligste slagmarkene i det 21. århundre. Nesten hele befolkningen er fordrevet, mange av dem flere ganger. 22. august 2025 erklærte et FN-støttet organ formelt hungersnød i Gaza.
Committee to Protect Journalists, (CPJ) sier at minst 197 journalister og mediearbeidere har blitt drept under konflikten.
Ifølge FN var 1,9 millioner mennesker på flukt i Gaza i oktober 2024, av en befolkning på 2,2 millioner.
Blant dem som ble tvunget til å flykte, var hiphop-artisten Mohammed El-Susi. Etter måneder på flukt forlot han Gaza sammen med familien og i mai 2024 ankom han Norge.
Kunsten som overlevelsesstrategi
For El-Susi er Gaza ikke bare et fengsel, men også en gravplass for fremtiden.
– Verden ser ikke, at vi bare er mennesker som elsker livet og ønsker å leve i verdighet, sier han:
Den ser ikke at tre generasjoner har mistet fremtiden sin, at vi er fanget i en konsentrasjonsleir og utsatt for etnisk rensing, sult og folkemord som sendes direkte.
– Verden har gjort ofrene til kriminelle, og gitt gjerningsmennene straffrihet.
Siden oktober 2023 har mer enn 45 musikere og kunstnere fra Gaza blitt drept, mange av dem unge. Andre er fortsatt fanget, tvunget i taushet eller i eksil.
– Mange lever fortsatt gjennom folkemordet og prøver å få sine stemmer hørt gjennom kunsten som en måte å overleve på, forklarer han.
Hiphop som motstand
I Gaza var musikken begrenset selv før krigen.
El-Susi sitt tidligere band, Revolution Makers, ble forbudt å opptre av Hamas i 2017. Han ble arrestert og avhørt gjentatte ganger for tekstene sine. Men han insisterer på at hiphop har en spesiell kraft.
– Det som er kraftfullt med hiphop, er at du kan nyte rimene og budskapet, og samtidig føler du musikken, full av bevegelse og energi. Det tvinger deg til å handle, ikke bare til å lytte, sier han.
Det er derfor hiphop forblir ungdommelig, dynamisk og en kraft som driver deg til å gjøre noe.
Kritiserer også palestinske myndigheter
El-Susi har vakt oppsikt ved å kritisere ikke bare okkupasjonen, men også palestinske myndigheter. Han beklager ikke det.
– Den grunnleggende årsaken til all vår lidelse og folkemord er okkupasjonen, som har vart i 77 år. Alt annet er en konsekvens av den, sier han.
– Men jeg kritiserer alle som har ansvar og makt til å endre vår elendige virkelighet, Hamas, Fatah, NGO-er, kulturinstitusjoner. Dessverre lever vi under et system som er fullstendig avhengig av utenlandsk bistand, som utnytter folks blod og er gjennomkorrupt.
Hans kritikk av Hamas er personlig.
– Når det gjelder Hamas, er min kritikk sterkere, fordi jeg bodde i Gaza. Det meste av min direkte erfaring og lidelse kommer fra det som hadde den mest umiddelbare innvirkningen på meg.
I eksil føles musikken ubegrenset
For El-Susi har eksilet endret både perspektivet og lyden på musikken han lager.
– I eksil føles musikken ubegrenset. På hver konsert, i hver klubb, ser du folk danse med kjærlighet, synge hver eneste tekst, det får deg til å føle deg levende, sier han.
– Min musikk bærer imidlertid ofte på tristhet og smerte. Jeg prøver å blande glede med sorg, men noen ganger føles blandingen dissonant eller til og med malplassert.
Norge har gitt ham friheter han aldri opplevde i Gaza.
– Her kan jeg kreve mine rettigheter, jeg kan sørge og feire, jeg kan til og med uttrykke kjærlighet til en kvinne, ting som var nesten umulig i Gaza, selv om jeg prøvde, tross alt.
Beskyttelse av Gazas kreative fyrtårn
Til tross for sin egen kamp for å gjenoppbygge karrieren, bruker El-Susi mye av energien sin på å holde Gazas musikkliv i live.
– Jeg gjør alt jeg kan hver dag for å støtte andre artister fra Gaza, for å hjelpe dem med å produsere, for å skape muligheter for dem, og noen ganger for å legge press på europeiske og internasjonale institusjoner for å hjelpe mine kolleger med å overleve denne galskapen, sier han.
– Jeg vil ikke at denne kulturscenen skal ødelegges, fordi den er et kreativt fyrtårn som bevarer Gazas og Palestinas identitet. Jeg dedikerer meg fullt og helt til dette arbeidet på bekostning av mitt personlige liv, til folkemordet er over.
En beskjed til Gazas ungdom: Vær kreative
På spørsmål om hva slags råd han har til unge mennesker i Gaza, er svaret hans skarpt:
– Vår eneste mulighet som unge mennesker fra Gaza er å være kreative i vår overlevelse gjennom å lære, studere og knytte bånd til omverdenen på alle mulige måter, og ved å uttrykke oss kulturelt og kunstnerisk. Hvis vi ikke legger all vår energi i å overleve og skape, vil vår identitet ikke vare. Den vil kun være folkeminner, feiret som en påminnelse om vår tragedie.
– Migrasjon, frykt eller fortvilelse vil ikke hjelpe oss. Det vil bare frata oss vår identitet. Det er smertefullt at vi må jobbe hardere enn resten av verden bare for å bli anerkjent, men vi har ikke noe annet valg. For å overleve må vi være vellykkede og kreative.
Musikk har en ekte kraft
Noen ganger er byrden tung. Men El-Susi insisterer på at det finnes håp, på uventede steder.
– Jeg finner håp i hjertene til nordmennene jeg møter, som stadig sier til meg: ‘Musikken din rørte oss, vær så snill å fortsette’, sier han.
– De er en del av grunnen til at jeg overlevde, og det gir meg et ansvar både overfor mitt folk og overfor mulighetene jeg har fått her i Norge. Han avslutter:
– Musikk har én virkelig kraft: å opplyse folks sinn.
I forrige uke slapp El-Susi singelen, «ENJO», fra sitt kommende album Living with Dignity. Hør den her
Foto: Sofie Axelsson